从飞行员到讲解员 退休后仍守望蓝天 退役“老飞”伴飞老伙计
上午九点半，胡晓冬将自己军绿色的吉普车停放在中国人民革命军事博物馆院内，穿上统一发放的迷彩马甲。68岁的他头发花白，身板笔直，仔细佩戴好志愿者证件后，大步向展厅走去。退休后，他“无缝衔接”成为军博的志愿讲解员，至今已7年之久。
而他的另一个身份，是一名有着1000小时以上战斗机飞行经验的退役飞行大队长。这使得他的讲解引经据典，细腻感人。多年坚守，是退役“老飞”对人民军队的一片赤诚，也是尽己所能向公众普及航空知识，服务国防教育的欣慰与光荣。
独创路线
串起人民空军发展脉络
踏入主展厅，迎面便是一片热闹嘈杂。阅兵式刚过不久，人们尤其是不少小观众，对武器装备的兴趣空前浓厚。大伙儿在各式飞机前注视、拍照，还有一些家长不时看表，等待着当天的现场讲解。
“每场讲解人都特别多，馆里给我们配了扩音器，我自己买了个功率更大的，让更多的人也能听清。”胡晓冬指指腰上的“装备”，又喝了两口水润润嗓子。接下来整个讲解期间，他将全程不饮水也不上厕所。
“公益讲解即将开始，有需要的观众向这边靠拢。”准备停当，十点整，“老飞带您逛军博——聊聊飞机那些事儿”准时启动。人群纷纷聚拢，围成里三层外三层的半圆。站在圆心，胡晓冬精神抖擞、声音清晰洪亮。“……让我们一起回顾人民空军搏击长空所取得的光辉战绩，以及我国航空工业从无到有、艰难追赶世界先进水平的发展历程……”
进入展厅，胡晓冬却绕开正中最醒目的大飞机，径直走向左侧当年苏联造“米格-15”战斗机，这是他讲解的起点，也是设计路线时的有意为之。“我发现展厅里的23架飞机，基本是按照我军装备的历史组建来排列的，从左顺时针讲过去，可以大致串起我国人民空军、航天工业的发展脉络。”
这架“米格-15”相形之下虽有些“不起眼”，却是空军战斗英雄王海驾驶过的飞机，意义非凡。抗美援朝战争期间，王海率领全大队与敌空战80余次，取得辉煌战果。讲完战斗故事后，胡晓冬抛出一个问题：空战一般都发生在几百公里外的万米高空，怎么证明飞行员击中、击落了敌机呢？平时训练又怎么检验空中射击的成绩呢？
看到不少小观众挠起头，胡晓冬笑着“揭秘”，指引大家观察机身上一处突出物。“这个设备叫作照相枪，落地后冲洗里面的射击胶卷，通过专门的判读仪、判读卡纸来判定。空军所有战果都是拿胶片说话，空口无凭是不算数的。”
随后，他又指向座舱旁喷涂的几颗五角星，它们可不是随便的“装饰”，而是空战战果的标志——每击落一架敌机，就喷一颗实心五角星，击伤则喷空心五角星。“这架飞机上有4颗实心、5颗空心五角星，记录的就是王海同志在抗美援朝战争期间取得的非凡战果。这些星星，会激励整个机组的同志……”注意到，不少观众连连点头，发出“哦……”的感叹，小朋友们更是扬起小脸，被讲解牢牢吸引着。
反复打磨
两万字解说稿动人心弦
这些趣味性十足、展品说明上又读不到的内容，可以说是胡晓冬讲解的鲜明特色。在他看来，讲飞机，不能限定于飞机本身，而要充分呈现其背后的故事、适时延展各类航空知识。“最开始军博是给一个基础内容，讲下来半个多小时，后来允许有经验的讲解员自定主题、路线、时长。”胡晓冬回忆，为了让观众感知历史的同时，不断有所收获，他的讲解逐渐演化为1.5小时乃至如今的2小时。
近两万字的讲稿，一字一句都是老人亲笔所写，史料均来自官方出版物、亲历者回忆录等，经军博审稿、试讲后，才向公众推出。目前这一版，已数不清讲了多少次，但每次讲解前胡晓冬仍会再看一遍稿子，并根据重要节日、经典战例的发生时间、观众情况等进行微调。这样的精益求精，使得其讲解内容严谨、深入浅出、情感丰沛。而退役飞行员的身份、飞过展品中六款机型的经历，又让他的讲解多了份“独一无二”的代入式体验。
在P-51D战斗机前，他讲起我军第一支飞行中队的组建，讲起开国大典阅兵式，周恩来总理说“飞机少就飞两遍”的故事。但人们可能不知道的是，并非所有飞机飞两遍，而是当时的9架P-51D战斗机飞两遍，展厅里的就是其中一架。
在超音速强击机“强-5”前，他讲起“彝族之鹰”，也是投掷我国战术级氢弹“狂飙一号”第一人杨国祥的故事。凭着超人胆略和精湛技术，杨国祥在试爆失败后冒死带弹返场着陆，化解一场足以震惊世界的巨大风险。这个故事，是胡晓冬在青岛空军疗养院疗养时，同期疗养的杨国祥亲口讲述的。“他讲得风轻云淡，我听得心潮澎湃。”
在高亚音速中型轰炸机“轰-6”、也是展厅核心位置的大飞机前，讲解来到尾声。他从“轰-6”的性能，娓娓讲至如今最先进的“轰-6K”“轰-6N”……“如果把世界航空史比作没有终点的接力赛，当发令枪响，别人已经离开起跑线时，我们国家还没有参赛的资格。直到55年后，我们的航空工业开始奋起直追，现在我们的陆海空天、网络空间的主战装备全部实现自研自制……‘八一’机徽之下，是朗朗乾坤、万里长空；是大好河山、万家灯火……”胡晓冬的声音抑扬顿挫，上百名观众凝神肃立。经久不息的掌声响起，是对眼前老者倾情讲解的敬意，也是对守护祖国荣光的英雄前辈们的感恩告慰。此情此景，令人动容。
守护军魂
“红色宝库”故事不断传扬
讲解全程，胡晓冬始终精神饱满，与前排小观众互动频频。中途不断有观众加入，“半圆”尺寸越扩越大。不少人站得累了，左右腿来回切换姿势，也不舍得离去。
回到休息室，坐在椅子上，疲倦向身上涌来。提及，后半程注意到他偶尔有用手撑腰的动作，是否有什么不舒服？“你真细心”，胡晓冬揉捏着腰部，“这是旧伤，讲一次，需要回家躺上半天才能缓解。”
为什么还要坚持？老人微眯双眼，思绪飘向半个世纪前的青春岁月。
20世纪70年代，国家逐渐恢复从应届初高中毕业生中招收飞行员。当时正上高中、刚满17岁的胡晓冬被选上了。“我们那会儿叫‘选飞’，经过严苛的多次体检，再到长春第一航空预备学校进行一年的军事训练、文化学习和身体矫治，完成老百姓到军人的转变。”
对待这些“少年新兵”，部队要求十分严格，他们需在一年内达到陆军班长的水平。“坦白讲，去做飞行员风险很大，父母很有压力。但我父亲是部队的老革命，虽然担忧，却也认同、支持我的决定。”
很快，胡晓冬成长为一名优秀的飞行员，驾驶着各式战机翱翔蓝天。而就在担任飞行大队长的第四年，一次飞机故障令他身受重伤，遗憾停飞。30岁出头的年纪，风华正茂，他转至某信息企业工作，一切却要从零开始。部队的淬炼给了他坚韧与勇气，为了更好适应工作岗位，他报名了电大计算机应用课程。英语、编程、高数……硬是一点点啃下来，转型为企业管理人才。
2018年底，退休后的胡晓冬和夫人到军博参观，看到改建完成的军博，将飞机悬吊布展，感到十分震撼。其中六款机型，自己又曾飞过，心中情愫油然而生，“这么多老伙计都在，明天我就来陪你们！”
2019年初，军博招募的第一批志愿者“上岗”，诸多和胡晓冬一样的讲解志愿者，陆续开发、形成属于自己的特色讲解路线。他们有的是铁杆“军迷”，有的是历史爱好者，有的来自军工企业……大家怀着纯粹的心，不辞劳苦、不计报酬，将这座“红色宝库”的故事不断传扬。《2024抖音博物馆年度数据报告》显示，军博摘得2024年度博物馆账号累计播放量桂冠，这与志愿讲解员们高质量的特色讲解密不可分。
从位于奥森公园附近的家到军博，志愿服务7年，路上不知几多往返，义务讲解早已成为胡晓冬生活的组成部分。“守护我们的军魂，传承我们的基因，普及航空知识，服务国防教育，这就是我坚持下来的动力。”
本报 魏婧 文并摄
来源：北京晚报
